甘い一過

昨日 歩いた線路沿いを一瞬で走り去る電動車両。

甘い歌と甘いコンビニ。
大きな冷凍庫をくぐり抜けて、タクシーに乗れば。荷物が濡れないように。
勇んで向かったら、もう空は晴れていた。

自然は残酷だ

不意打ちのごとく名古屋に台風の土砂降りが直撃。避難勧告が出て、名古屋市のホームページにアクセス殺到でサーバーダウンして更に民衆の怒りは爆発。春日井のほうは酷いと報道を片目に早引けする。地下鉄鶴舞線から名鉄犬山線へ乗り継ぐ上小田井駅で、名鉄が止まってしまっているという状態で、ホームに人がこぼれ落ちそうなくらいに溢れていた。ある瞬間に、これは歩いて帰ったほうが得策だなと思い、人ごみに押しつぶされながら改札へと降りる階段へ。改札がパニック状態で、駅員さんが大荒わ。ソフトバンクの携帯は完全に繋がらなくなっていた。かろうじての番号メールが桑さんから来る。西春駅までなんとか歩く。川がかなり増水していた。写メを撮ってる場合じゃないとか言いながらも、かなりの人数が一斉に携帯を出していたので便乗する。一枚で良いと宣言し、帰路を急ぐ。くるぶしまで水は来た。まだなんとかなるだろう。ようやく西春駅に着いた。喫茶店でも行ってだべりたいねーと以前に交わしていたことを実行できるくらいの早い時間だけど、さすがに全身びしょ濡れなのでこのままでは風邪をひいてしまう。よって解散。彼女は駅に停めてある自転車に乗っていった。自分はアパートに着き、玄関周りの水はけをして、シャワーを浴びた。そうやって一息ついたころ、雨は止んでいた。

六時過ぎには電気を点けた

眠っていたら、左足が濡れて目が覚めた。
天井から雨漏り。昨夜、帰ってきたときは風が強いかなと思ってくらいだったが、明け方には激しい雨風の音が響いている。
布団をずらして、ボウルたちを持ってくるまで、電気をつけずに小さなコップだけで受け止められるかをやっていた。水が畳を打つ音と、手のひらが濡れる場所をたよりに。
六時過ぎには電気を点けた。台所から持ち出して、ビニールも敷いた。
水は木の色に染まっていた。