金曜日, 10月 06, 2017

LEUCHTTURM 1917 のように

「ドイツロス」という造語だけで、それを失って辛いという感情を現しているということが伝わってくれるのは、良いことなのか、言葉に気持ちを嵌め込んでいることにならないか。ロスの心理は様々に複雑だ。「複雑で面倒なことを伝えるために表現はある」とこないだ思った。表現という言葉が示す幅は広い。
何度も同じ場面の写真を眺めたり、呼ばれてもいないのに、かつての場所へ行きたいと思う。それも自身への表現であろう。実際に行っても、虚しい風が吹くだけかもしれないが、ときにはそれしか方法がないときもある。

日本とドイツで交互に展覧会を行うプロジェクト「ONGAESHI」のカタログを作成して頂いた。
その発表を兼ねて小さな展覧会「ONGAESHI #3」も開催した。自分にとって四回目となるドイツ、ブレーメンの風は懐かしいというより、自分の中の懸けているものをくすぐる時間だった。言葉に嵌め込んでしまえばそれは人生のことで、すべてが試される時間だったのだ。私にとってドイツはそこにある。
たくさんの雑事にまみれて、いちばん大切なことが見えにくくなっている日本での生活から一度切り離して、何に懸けているかを見直すこと。語れば、ありがちな嵌め込みに聞こえてしまうようだが、こう語るしかないのだと考えている。
9月11日にドイツから帰国して、一ヶ月近くなるいま、詩「LEUCHTTURM 1917 のように」を書くことができた。四畳半ラジオの「詩からストリーム」でそれを読んだ。

この一ヶ月に「ドイツロス」だと公言して、考えていたことが手元の手帳にあった。頁がナンバリングされているモレスキンだよと語れば早いかもしれない。モレスキンはフランスだけど、リヒトターム(ロイヒトトゥルム?)1917 は ドイツ、ハンブルグ発である。

2005年に行った ブレーメン・ナゴヤアートプロジェクト「site scenes」のときに作った詩「明るい夜」はドイツ語訳で「Lichte Nacht」だった。「明るい夜」は、駅前商店街の街灯を消してもらってから、街に付けられた放送で詩を朗読する作品。ドイツ語版を クリスチャンハーケ氏に読んでもらった。手帳の名前「LEUCHTTURM」は「灯台」だ。1917年は百年前。site scenes メンバーの福岡氏、真坂氏、西山氏らと立ち上げた読書会プロジェクトの名前は「百年を読む」だったけど、あれはどこへ行ったんだろう。Facebook が日本でも普及しはじめた頃で、コミュニティー頁だけ作ったような。

ロックバンド くるりの「ブレーメン」を聴くと 心が騒ぐ。
出だしの
"ブレーメン、前の方を見よ"
だ。
「LEUCHTTURM 1917 のように」に、その一行は直接引用していない。

LEUCHTTURM 1917 のように
村田 仁

大きな戦争は2回あった
灯台を開いて、荒地を書き写した
垂直か、水平か
それが大切だった
右か左かは
百年先からは、変わらなく見える
ペンの走りを追う
活字の流れを追う
垂直か、水平か

そして紙は紙のまま
綴じられるべきで
灯台の明かりは
本に内包される
君へ、私は置いている

赤ん坊の声は
言葉を人質にしない
生まれてきてからだけを歌う
ひとつずつ
私と変わらないと男は歌った
ペーシを漢字で現した

空港に着く前の音楽をラジオでずっと流したくて
使っていいですよと書いてあって
国会の燃える音も
教科書への投書も
みんな使っていいですよって
認めてくれる
子育てしていいんですよねって
キスしていいかは聞いたでしょって
時代、時代、時代
拍手を丁寧に断る

大きな戦争は誰もしたくない
いや、していてもらってかまわないと
こっそり書き直す
灯台を灯すのが見える
ロケットの窓から

私は映画を見ていました
ビールを頼んだらベックスだったので嬉しかったのです
懐かしくって親指を立てて
横の女性は顔にスプレーをしていた
誰もが思い思いに寝ていた
それは電車のようでした
灯台が見えるのは同じです

垂直か、水平か!
草の根に、私たちは話し出せる
うまくはないかもしれない
言葉は解放されて
灯台へ
内包されている
君へ、私は置いている
(2017,10,5 弟の誕生日に)

http://ongaeshi-exchange.tumblr.com/

http://www.leuchtturm1917.com/

http://jinmurata.jpn.org/poems/akaruiyoru/index.html

https://www.youtube.com/watch?v=_WDRqjmVzgU&feature=youtu.be

金曜日, 6月 24, 2016

詩人の仕事

「詩は役に立つ!役に立った!」
教室の帰り際に、そう伝えて頂いた。
中原中也も、ランボーも、無茶苦茶な人だったが、我々を惹き付けてやまない。アニメや漫画になろうが、なるまいが、詩は色褪せない。へっちゃらで綺麗な明朝体に託している。
1999年に始めた 小松亮一氏との「ブルーマヨネーズ」の 詩の展覧会が アートラボあいち長者町ではじまった。最初はアーカイブ的な展示を考えていたけれど、つまらないよねという話になり、2フロアある展示室を連携させた作品となった。個々の部屋に名前をつけ、それらを続けて読むのが、タイトルとなった。「letters, readings」となる。
ずーっと仕事が続いている。
採算度外視という言葉が既に外枠で転がっているもんだから、ランボーの労働を拒否という年表の言葉に痺れた。憧れは石ころすら緑色に発光させる。
思えば、中原中也もイクメンだった。
中也も「私たち」だと見つめることができたのだ。多くの現代の読者は「中也と私」という関係を想定する。突き付けられた詩が 自然と そうさせる。
あまり好きではない言葉だけど「イクメン」を持ち込めば、私たちという連帯をもって 中也を見ることができるかも。そう思った瞬間、するりと 中也は私だけの孤独へ去ってしまった。誰もその悲しみを理解はできない。
そう、誰も 他者を理解することはできない。
「あおさ」は孤独。あるときは なんとかなるさと言い、また あるときは 頭を抱え込む。
小松氏の詩「BAD BYE」から始まった「letters, readings」。これは17年目の仕事だ。

月曜日, 5月 30, 2016

お湯美と 5月、我を見つけてくれたなら

5月の末。日本は朝 2時。感覚的には深夜。連休ではじまった今月ももう終わる。判ってはいたが、異様に忙しい月だった。
なんとかうまくやろうと、GTD 発、モレスキンLOVE 便、yPad 経由の Trello 着なんてぐるぐるで、周囲に自慢しては yPad 買わせる展開まであったのだが、自分は使わなくなってしまって、3月に購入した Moto360 が当たり前の感覚になってきて、いよいよここからかなと考えている。モレスキンを使い終えた。昨年の 11月末に買ったと中表紙に書いてあるので、半年は使ったということか。二冊組のカラフルなモレスキンにしようかなとも思うけど、黒のシンプルさが良いんだろうな。お気に入りのリサイクルショップに レゴブロックが表紙のタイプのモレスキンがあるらしいけど、飽きる気がする。
なんだかんだで、三十七故か、使うものの好みが自分でわかってくる。今更か。

「Group works and Collaborations」という どストレートタイトルの展覧会(これはタイトルと呼んでいいの?と突っ込まれそう。)で、小松氏とのブルーマヨネーズを行うことになった。打ち合わせをしてから随分時間が経ってしまったのに、一向に自分の詩作が進まない。自分で持ちかけておきながら、自分で遅れさせている。
GTD の中に、自分で決めたリマインダーを守れないということは、自分で自分の約束を裏切ったからだと 確か書かれていて、それを思い出す。当たり前のことだけど(そもそも、GTD に書かれていることは全て当たり前だけど意識して考えたりしていないことだった)、意識する。
相手を意識して、詩を読むこと。
ところかまわず ツィートしたり、いいねを押したりする言葉に方向は無く、自己言及でもなければ、生やさしい時間なのだ。
それはそれで要るのだとも思う。
猫の鬱に名前がまた増えた。「お湯美」である。いつもお湯ばかり好んで飲んでいるから。ようやく、鬱なんていう不幸な名前から、本来の自分を見つけてもらえたのかもしれない。勝手な飼い主に反抗していた頃もあった。トイレのシートを買うようにと、カレンダーの下に付箋で貼ってある。
泣いている猫の絵を描いて。
今日は、なんとか時間をつくって絵を描いた。
6月はこの絵からはじまりそうである。そして、9日から搬入で、三日間は注力し、12日の日曜にはブルーマヨネーズについてのことを話す時間もある。その前に 6月5日には「町に眠る詩」という題で一人トークも行う。諸々は「お知らせ」をご覧ください。
5月最後の日は、ずっと雨かもしれない。
倉岡先生の絵が使用されているという映画を見に行きたい。
ボーイにまた突っ込まれそうだ。そうだ、今日はピースあいちに SEALDs の奥田さんが来られていたらしい。そんな余裕は無いものの。
部屋の電気をつけようとしたら、テーブルの上にあったワイングラスに手が当たってしまい、見事に割ってしまった。
そんな事件ひとつでも どんな言葉を選び、どのような順序で語るのか。そんな要素も詩作のトレーニングには要るのだろうな。
5月最後の日は、朝から NHK名古屋文化センターで教室である。

http://gc.jpn.org/

金曜日, 4月 01, 2016

ふたりはともだち

冬の終了。春ではじまれ。
がまくん、かえるくん、君はどっち。言い合って。
「蛙の国会、人の町」の蔵へまた行きたいと聞く。
それらは嬉しかった。
四月一日だけ調子に乗らせて。他のどこにも書き込まないから。

蛙の国会が行われているから、蔵の中に入ることはできない。気づく者しか覗き込むことはない。そう、小野氏が跳躍に気づいたようにね。

たけしの挑戦状のエンディング画面「えらいっ!」は最高。そういう一言で言い切る力は必要。
絵の具よ「具」になれよ。
「花の絵を描くのではない、絵の花を描くのだ 棟方志功」をとことん引用する。山崎さんの引用の更に引用。もともと棟方志功だということに甘えて。
だから 絵の具よ「具」になれよ。

「ふたりはともだち」(作, アーノルド・ローベル 訳, 三木 卓 / 1987)読む。
おきなよ。
僕らは手紙を読んでいる。

土曜日, 11月 21, 2015

中川運河の詩からⅡ'

9月に中川運河リミコライン・アートプロジェクトで行った ポエトリーフィールドワークのドキュメント展を11月に行う。
なんともカタカナが多く、分かりにくい気もする。ポエトリーフィールドワークというのはフィールドワークにポエトリーを付けた造語であり、これにタイトル「中川運河の詩からⅡ」と付けていて、一見 同じことを繰り返しているようにも思える。考えさせるネーミングは元々 拘っているところだ。
更によく見ると、今年で二回目ということもあり「Ⅱ」と付けている。更に更に、11月のドキュメント展に向かうこと自体も ポエトリーフィールドワークの体験となるという構造を持っていて、今回の取り組みを「Ⅱ'」とした。次はそのまま「Ⅲ」ではなく「TURBO」か「ZERO」か。「SUPER」だろうか。そうなると、そんなに拘っているようにはならない。
ドキュメント展の会場は「圓松寺」というお寺の一室である。本会場から徒歩五分くらいだろうか。「madras」のネオンが頭上にある。ご住職に「s」の下だとよく話すと伺った。自分は既に「Ⅱ'」のごあんないに「madrasの足下に詩は眠る」と書いていた。


水曜日, 11月 11, 2015

思考の道具、詩の道具。

昼食後、喫茶店へ移動し、私とミーティングをしている男性。MVNO(モバイル・ヴァーチャル・ネットワーク)の SIM を通信に使用する ミドルレンジの格安スマホと、百円均一ショップで購入したスケジュール帳を重ねていた。スケジュール帳は革風のコーティングがしてあり、安っぽくない。どちらもコストパーフォーマンスが抜群だねと、私はツッコんだ。私の手元には ASUS製の、Nexus7 2013 と、無印良品のスケジュール帳、同じく無印良品の落書き帳。伊東豊雄デザインのレタリングペンが並んでいた。そんな高級というわけでもないが、彼のコスパ重視の装備を前にすると、やや気が引けた。いや、価値をどこに置くかであり、書き味や使い心地、耐久性など、いろいろなところでパフォーマンスの評価は分かれるのだから、何も無駄な贅沢をしていると恥じたり、悔しがることはない筈である。悔やむならば Mac ユーザーは辞めよう。
そして、そんな二人が 何についてミーティングしているかというと「詩集」のことである。これ以上に贅沢なことがあるか!

この頃の自分は、デジタルガジェットへの興味が増してくると共に、文房具へも鼻息を荒くするようになった。それは、思考を進める道具であり、絵描きが絵の具や筆という道具を用いるように、詩の道具と言えるのだ。何で書いても同じということではない。
モレスキンのガイドブックを、文句を言いながらも読み、ラージサイズを購入しようと決めて店に行けば、三千円近くする。さっきのスケジュール帳が三十冊買えてしまう。それだけ価値のあることを書き、表現することができて、充実した思考をもたらしてくれるはずだと考える。プライドというか、張り合いみたいなものだ。三千円そこらで取り戻せるなら安いものだ。いま、そう考えている。

彼と私は「いつでもどこでも言葉を受け止めるため、筆記用具は持ち運ぶべき必需品」と語る若き詩人と、記事にして頂いたことがある!
ああ、あの新聞記者 ○○さんの手帳は何だったろう!モレスキン?いや、社の支給品か。見れば良かった。スマホがまだ無かった頃なのは確実だな。

金曜日, 7月 17, 2015

智慧の範囲

「集団的自衛権」の行使を認める「安全保障関連法案」が 15日に衆院平和安全法制特別委員会で可決された。国民の理解は得られていないと認めつつも、安部総理は採決に踏み込んだ。野党がプラカードを掲げ、反対と紛糾するなかで採決をするという異常な中継の画が流れる。

これで、今国会で法案を成立することができる見通しのようだ。戦後70年目にして、日本は大きな舵を切る。
「戦後から戦前へ」うまく現した風の言葉が過る。
憲法学者の多くは「違憲」と述べているが、ならばそもそも「自衛隊」は違憲ではないのかとツッコミが飛ぶ。スプラトリー諸島の埋め立てなど、中国が軍備を拡大してきていて、攻めてくるかもしれない。人権派の弁護士が多く拘束されたり、横暴なことが多い。北朝鮮も恐ろしいし、韓国とは何かと敵視しあうようだ。だからアメリカとの連携を強くして、戦争が起こらないための抑止力にしていく。つまりは軍事力には軍事力で対抗できるようにする。極めて普通の国に日本はなろうとしている。

普通の国こそが「戦後レジュームからの脱却」なのだった。
戦争が大きな過ちであったという反省を経て、日本は平和憲法を得た。戦争を放棄し、平和を希求するためには武器を持たないというビジョンは 特別なものだ。こう書くと、そもそも戦争は間違いではないし、憲法自体がアメリカからの押し付けで、時代にあっていないという意見があがってくるだろう。その反発も分からなくもない。自虐史観が周辺他国に利用されたり、日本自体への偏見を育てたりと問題も多い。
左から反発した振れ幅は大きく、一気に右の空気となる。今度は日本を取り戻すと誇りを持とうと無理に礼賛し、他国を敵視していく。極端なものは反応されやすく目立ち、人々を引き連れる。

しかし冷戦などの状況も乗り切って「平和国家」を保持してきたのは「智慧」ではなかったか。ときに「智慧」はずる賢いのかもしれない。「自衛隊」が軍備を持っていたり、沖縄に米軍の基地を作ることを認めたり、様々な方法で抑止力はあったのだ。非核三原則と言いながら、原子力艦を入港させていたり、原発の開発が武器転用ができる可能性も孕んでいたりと「どこが平和国家じゃい!」という見解もあろう。

今回の舵切りを「戦争抑止のための智慧の範囲」と見るか、「智慧の範囲を逸脱していて、抑止にならず逆効果」と見るかだ。
自分は逆効果だと思うし、平和憲法は日本に限らず、人類が見出した高い理念だと思うから、それを実現しようとする流れを支持したい。そんな生っちょろい理想論では現実は動いていないと言われるかもしれないし、中国の脅威を前にそんな甘いことを言っている場合ではない、憲法を守って国が滅んだら意味が無いという意見が出るだろう。

この法律は憲法を変えずに、解釈を変えるという判断で実行しようとしていて、そもそもの筋がおかしい。でも憲法を変えるのは大変で、時間を要するから、国民の安全平和を守るために抑止力を高めるのだろう。

しかし、安部総理は先の渡米時に、オバマ大統領に法案を決めると約束したという。既に筋書きはできているようで、抑止力を高める前に、平和が危機にさらされるときが既に用意されているのではないかと 勘ぐってしまう。何があろうが、憲法があるからと のらりくらりと派兵参加を回避できた最後の壁が崩されて、ケースバイケースで適用できるようになってしまえば、世界中の国が攻めてくるかもという情報が正しいかどうかなど誰も分からないのだから、いくらでも そのときの政府の都合が良いように自衛隊を出せてしまう。
それは普通の国だ。
こうして、人は歴史を繰り返すと傍観してしまう。いやそこまで大きな変化じゃないし、戦争したいなんて誰も考えていない。経済が潤うときは、ベトナム景気といい、そんなものだと。このままでは特別すぎて、普通に守れないと。

まぁ、皆 そう考えているのかもしれない。
そもそも国民の選挙で、自民、公明が選ばれているのだ。そこが一番重要だ。
誰かがクーデーター内閣とツィートしていて、それに対し「悪政なだけ」と返していたが、自分もそう思う。「悪政」を選んでいるのは「国民」なのだ。
この民主主義で決めていく「智慧」がある限り、この状況への違和感や賛同感は次の選挙投票に移すしかない。そこは覆されていない。デモやパフォーマンスでスッキリして、忘れてしまっては意味が無いし、うまくおだてていながら実は独裁的な野党が現れないとも限らない。状況は常に注視していないと見誤るだろう。
自分が 16日にツィートした文を基に進めたものを最後に書く。

"本当に重要な場面は ものすごく地味で、誰もその意見に賛同してくれるような空気ではない。
もう面倒だし、暑いから先へ行こうよと無言で紙を渡される。
運が良ければ、惨劇に出会わずに済むけれど、皆、確実に頭は悪くなっていく。
しまいには「ここではないどこかへ」とありがちな夢想をする。
そんな「どこか」は無いから、自分たちで作るしかない。"