思考の道具、詩の道具。

昼食後、喫茶店へ移動し、私とミーティングをしている男性。MVNO（モバイル・ヴァーチャル・ネットワーク）の SIM を通信に使用する ミドルレンジの格安スマホと、百円均一ショップで購入したスケジュール帳を重ねていた。スケジュール帳は革風のコーティングがしてあり、安っぽくない。どちらもコストパーフォーマンスが抜群だねと、私はツッコんだ。私の手元には ASUS製の、Nexus7 2013 と、無印良品のスケジュール帳、同じく無印良品の落書き帳。伊東豊雄デザインのレタリングペンが並んでいた。そんな高級というわけでもないが、彼のコスパ重視の装備を前にすると、やや気が引けた。いや、価値をどこに置くかであり、書き味や使い心地、耐久性など、いろいろなところでパフォーマンスの評価は分かれるのだから、何も無駄な贅沢をしていると恥じたり、悔しがることはない筈である。悔やむならば Mac ユーザーは辞めよう。
そして、そんな二人が 何についてミーティングしているかというと「詩集」のことである。これ以上に贅沢なことがあるか！

この頃の自分は、デジタルガジェットへの興味が増してくると共に、文房具へも鼻息を荒くするようになった。それは、思考を進める道具であり、絵描きが絵の具や筆という道具を用いるように、詩の道具と言えるのだ。何で書いても同じということではない。
モレスキンのガイドブックを、文句を言いながらも読み、ラージサイズを購入しようと決めて店に行けば、三千円近くする。さっきのスケジュール帳が三十冊買えてしまう。それだけ価値のあることを書き、表現することができて、充実した思考をもたらしてくれるはずだと考える。プライドというか、張り合いみたいなものだ。三千円そこらで取り戻せるなら安いものだ。いま、そう考えている。

彼と私は「いつでもどこでも言葉を受け止めるため、筆記用具は持ち運ぶべき必需品」と語る若き詩人と、記事にして頂いたことがある！
ああ、あの新聞記者 ○○さんの手帳は何だったろう！モレスキン？いや、社の支給品か。見れば良かった。スマホがまだ無かった頃なのは確実だな。

机上の継承

黙って机上スタジオを掃除。
三年間 使わせてもらって、ここで幾つか作品も作った。置いておきながら触っていない道具や素材もたくさんある。勢いよくそれらを整理する。捨てながら段ボールに詰める。

たくじさんから譲り受けた大きな白い机も、持っていけないからこのまま 次の面子に継がれるのである。手塚治虫が藤子不二雄に置いていった トキワ荘の黒い机みたいだと自負するのであった。

十年前もそうだった

延々と十年前のビデオを取り込んでいた。
議論が起こり、反論は声ではなく動き回るなかで現れ、混沌が平等に起こるようにと見回していたのがよく分かった。
カメラレンズの横で抱擁をしていて、映ってはいないが顔が近くにくる。
甘えた声に甘えでは返されず。ワイドショーの続きを追いながら髪を結っていた。段ボールを貼りめぐらせた部屋では数枚しか描かなかったように思う。自意識を高めるだけのためにその部屋はあって、詩を書く机上も、もはやどこにでもなれそうであった。
ビデオはひととおり目を通されて並んだ。
編集はいまの有り様と希望の写し鏡だ。十年前を面白がるのは、十年前もそうだと頷くから。
混沌は何で引き起こされて、どう染み込んでいくか。
放置プレイではなく、解放と呼ばれるのには何がどう作用しているか。

会えなかった人へのビデオレター

自身のビデオアーカイブ仕事をしようと 古いミニDV を再生していたら、後輩の女の子が先輩の女性に顔が似ているからという理由だけで会おうとしていて、それでも会えなくてビデオに向かって話しかけているビデオレターが入っていた。
これを撮ったのは覚えているが、おそらく届けただろうとしか覚えていない。
どちらの女性にも、この頃は会えていない。便りを送りたくなった。何かあったときにと思ったままでいきそう。
晩に、三ヶ月ぶりの監督と地元ファミレスで あんかけスパゲッティーを食べた。会社の仕事はたいへんだけど愚痴は言いたくないと彼は話し、映画人にコンタクトを取っているという動きに続いたのは頼もしい思いがした。
ビデオレターは会えなかった人のため。離れた店に行けるのは会社の車のおかげ。

面倒くさいと合い混ざって重症だ

チキンハートは見抜かれてて、面倒くさいと合い混ざって重症だ。
夜はずっと Skype を入れておく。
梅雨入りしたんだ。日本代表には出ないここんところの代表 連ねるよ。
君を理解してくるものの前に映る。
耳を押さえたら口が動くのを見て。
朝に早く起きるのを夢見よう。

机の上で詩をはじめた。タイピングよりもフリックよりも直接的に書くことができる。
些細なはじまりで開くのは話だ。チキンハートのバンドネオンいいな。

箱

アーカイヴワークはいきなりの DVD-BOX でいく。
袋管理では整然と見通しが効かない。数多ある全巻ものが、DVD-BAG や DVD-PACK ではなくて BOX と名付けられる所以は箱管理の補完した感覚からだ。
袋はもっと流動的な動くときのもので、愛蔵版には箱なのだ。
着物は桐の箱に仕舞うと落ち着き、本も箱形の本棚に並べると定着する。

「箱」という漢字を紙に書いてみた。「竹」と「木」と「目」で構成されているなと分解してみた。
その前に「机」と「窓」とも書いた。

ビデオは見なくちゃわからない

段ボールにしまい込んであったミニDVテープを机上に出す。内容毎に分けて並べる。中身を確認するだけでも労を要するだろう。
なかにはカセットテープのケースに凝ったのと同じ要領でジャケットまで作ってある。自作 CD-R で iTunes のアルバムアートワークまで作ってるのと同じ。

自分自身の仕事を振り返るアーカイヴワークが自分で楽しみだ。
映画「Ａ２」（監督, 森達也／2001）で、オウムらが報道されたテレビを全て録画していて、その大量のビデオを倉庫から運び出して、全部見るのが仕事ですと言っていたシーンがあったが、あれと何も変わらないかもなと思った。これらは自分にとって強く意義を持つであろうというブラックボックスなのだ。第三者へ渡す為には、語り口が要る。

中空の磁場

PE 打ち合わせ佳境。部屋掃除も佳境。そのうちにしようと思っていた CS4 のインストールを置いたまま、CS5 が出ると聞いてしまう。ほとんど CS3 で事足りてるのだけど。まーそんなもん。Mac の中身も掃除してから導入する。次なる言葉も打ち合わせしてから導入する。自分の体じゃない中身の。

エピローグはそれからのため

一昨日の夜は映画の打ち上げ。
夢を掴む男のエピローグを聞き。
昨日の夜はトーク後にキワマリ荘で懇談。
言葉の定義を見つけるのが会話じゃないかと話す。
それからとんでもない睡魔に襲われた。
よく眠って DTP 冊子作業。コマンドＺで戻っても、時間は戻って来ず。キャンプのエピローグに駆けつけられなかったのが悔い。今週は冊子をやっつけねば。
晩の帰りは酷い雨。

写真は藤井一喜氏によるドローイングブックをめくる村田の左手と右手で撮影したもの。
彼の漫画原稿を預かった。
楽譜と一緒に机の上の本棚に立てる。

机の上から飛び降りるときコップを机へ投げ返す

自分の作品と詩について質疑応答をする機会があって、小一時間ばかり話していた。
昨日も、とあるギャラリーにて何故こんなことをしているのかという話になり。今日は北風が吹き荒れるなか人の絵を運びながら これからどうするんですかと聞かれるのであった。

言葉にもっとあがく。文字の姿にとどまず言葉が立つとき、詩があると思う。と
読み込まなくても、一瞬で見える詩。
そこから永遠に泳ぐことのできる詩。
で、具体的に何ですかとペットボトルのお茶が置かれる。こんなときに珈琲じゃないのが現実らしい。
何故そこにこだわるかを語れ。

A4紙でiPad

紙で実物刷りができる iPad に爆笑。
机上スタジオにてスパイラル続く。
翌朝へ青いアルバムを借りる。
見ていない映画はたくさん。濡れ場にばかり出たいとしつこかった自分。

禁欲ではなく欲望を以て削り出す

颱風の後は晴れるのだ。それまではゴミ袋と小銭で店を行き来していた。街へ出るより机上に向かいたくなった。机の横に並べていた幾つかの書籍を段ボールに詰めて自室へ動かす。卑小な自分の振る舞いが横暴に肥大化するのを防ぐのだ。一冊ずつ読んでいこう。プラモマニアと同じで手持ちも片付けていないのにどんどん求めていくスタンスでいいと思うけど。机上にはいまの本だけでいく。

福岡食堂で撮影仕事を手伝う。リゾット頂き美味。終えて外に出ると夜空が開いていた。
生温かいという言葉を携帯メールで見ていて、それが残像になる。何かをしなければいけないということが私を支えてくれると言っていたのを反芻。
フィードバックの応酬で自分を塗り固めるようだ。
盛るのではなく、削って層を出す在り方だとイメージする。

白紙に落ちる

昨夜は iPad の発表をネットで追っかけた。ファミリーが増えると、できることも増えるという展開に思う。
明けて久方ぶりに机上スタジオへ。
飛散していた表面をならす。白紙のような机上をと考える。本を降ろし、鉛筆を控えさせた。

今夜、サイゼリヤの店員は眠れない。論を気取った客も眠れない。皿の下に敷いた白い紙に、口と指の先から落ちた樹液が、行為の時間に合わせて染み込んでいた。
我が儘はひとつもひるまず、実年齢を掲げている。

紫が映える

君の買い物、朝のうちに生き抜き、
自転車乗り初め。
いろんな風が吹いてくるだろう。
穏やかなうちに年賀状を書いておくんだ。
色鉛筆を自由に使うぞ。
テレビはまだ五月蝿いと変えたら
いろんな国の町を、予定に追われず歩いてみたいと語られる。
NHK で、素敵なことはずっと追われる。
龍馬伝は盛り上げタイプの青春調。画面の色味がCG的だ。
君の買い物、紫の暖をとる。
紙の上でも紫が映える。

ポリッシャー、私たちのターン！

ひっきりなしに物事が押し寄せていた。常に人が関わり合っているのは、喜ぶべきことだと本当に思う。何もないけど何か話したりできるのは楽しい。それは気付いていないだけで、何かがあるのだ。
アニメーションとは 本来動かないことで成立している絵が 敢えて動き出しているものだと気付き、遊戯王の絵は「俺のターン！」と言い切ることで明らかになる家族の姿。耳を垂らしたままの犬も、眠気に悶えている猫も、みんな部屋で顔を合わせて、ああだこうだ言い合う私たちを見ている。

先日の宴で ねちゃねちゃと黒く汚れてしまったスタジオの床を 電動ポリッシャーで洗浄しようとした。
魚崎氏にも手伝いに来てもらって、格好いいところを見せようとしたが、高速回転するポリッシャーに振り回され 漫画のようにずっこけてしまった。それから力づくでブラシを押さえて格闘するが、ひどく疲れてしまうのでもう止めようと思っていた。別室で博士の出力作業に立ち合ったのち、スタジオに戻ると同僚の鈴木氏が鼻歌まじりで軽くブラシをさばいているではないか。聞くと、力ではなくハンドルの上下で左右の回転方向が変わるのに気付いたという。だからその上下の調節位置を感覚で把握すれば静止も移動も思うがままらしい。何っ！？と、交替し、言われたとおりに意識して上げ下げすると さっきまでの馬鹿力は嘘みたいに必要なく、楽ちんになった。ヘリコプターのホバリングのごとく 回りながら止まって、ピンポイントを磨き上げた。
反射をするほど明るい床が広がっていくのを見ていると、面白くなってくる。
水切りをして、雑巾で乾拭きし、机や椅子を運び込む。

新生スタジオがあらわれた。私たちのターン！と書いてみた。
喜ぶのは、それを呼べたときだ。目の前が軽くなる。

解体 Nights

机上スタジオの解体にとどまらず、天空スタジオ自体も解体していった。連日連夜で集まる面子も入れ替わりで吊り下げたり飛び跳ねたり。黒いゴムシートを窓の大きさに切り分けて、外でも踊り出さないように貼っておく。扉の中にいる者だけが享楽を聴くことができる。更にその上に壁を覆う黒のビニールシートを吊り下げる。天井が薄い合板らしく、引っ掛けたフックごと抜け落ちてしまった。この黒は光の遮断。壁には欲望の絵が映し出される。この花金は儀式で、朝まで踊ろう。暑さで皆、つまらないことでも気にして腹立たしくしてしまっているから。解体しても何か残ってない？ 明後日の朝に何を話してる？

「今夜はブギーバック（nice vocal）」（詞, 曲, 小沢健二、光嶋誠、松本真介、松本洋介／1994）。

http://www.youtube.com/watch?v=JfpqbhTl-DM&feature=related

背中を押しつけて気持ち良さそうだ

袋ではなく、箱を選ぶ。

メールボックスが入っていた段ボール箱を積み上げた。
この箱に言葉を入れていこう。
写真の向こうへ行く背中
紙の向こうへ行く親父
髪の向こうへ行く目玉
器の向こうへ行く水
台車に乗せてもやたら重い
カーブしたいだけ
机の上に広げた詩は
頭の中で向こうへ行く
父さん
彼女は人間だけれど
娘っ子だから守れと言うだろうか
それは夢なのか
夢の子は恐ろしい
可愛い顔をして目玉をむしり取る
串刺しになってもまだ動く
箱の中で転がり倒す
背中を押しつけて気持ち良さそうだ
缶詰は父さんが開ける
父さんが持ち込んできて
メールボックスは二度と開けない

朝、出ていくまで

途中まで片付けてあったスタジオをすっきり白く塗った。机上が明るくなって、これからまたたくさんの人と話す場にしていく。
今夜は落ち着いた曲をかけながら前世紀には忘れられていた瓶の日本酒を飲む。これを飲めば気付けなかったことへ向かえるかもしれないと思った。個室で夢を見ようとするが、壁にはあまりにも素敵な絵があって まるで砂浜みたいなので目をつぶってしまう。横になってからはシャッターを理由に歩き回る。クリスタルが浮いてパステルはしっかりと握られていく。指は丸い。爪先ばかり描く画家に、島でラジオを楽しむ画家を尻目にしたのち、夜へ近づこうと言って電気を消している。

指先と唇と一行の尾っぽ
夜景と砂浜と一行の寝息
窓のカーテンについてを書こう
紙は机の上を呼ぶ
文字は言葉を呼ぶ
月は朝早くならまだ見える
心をさえぎらない
映画をたくさん見たいと話している
この映画館はカーテンで作った
ぶらさがって爪が出た
君は出し入れできるのだ
眩しくなる前に
海に触れようとする

机上スタジオ 再編

金沢からの日々を通して、風通しの良いアトリエでなければいけないとまた更に強く思いはじめ、机の向こうには窓がなくてはいけないと、机上スタジオの配置を変更した。アトリエ同居人の同僚鈴木氏にお願いをして、彼と画材や機材、そして机を移動する。
面積としては等分ではないが、絵を描くのにじゅうぶんな引きの距離と、構想をめぐらすのに必要な解放感ができた。
あらゆる場所へ行き来しながら、時折この机に向かうのだ。

早く寝た夜

机上スタジオの風通しを良くせねばいけないと思った。
朝、すき家で豚丼、昼、市内にてタイ料理、夜、自室で和食。野菜たくさんの味噌汁で落ち着く。

昨夜から朝にかけて、机上にて何やらカリカリしていたけれど気が焦るだけだった。こんな味噌汁にありつけるなんて思えなくて、嬉しかった。ここに帰ってくるまでは YouTube で「I LOVE HONZI」（詞,曲, 早川義夫／2007）を聴いていたんだ。

http://www.youtube.com/watch?v=E6d9geaB-Nw&eurl=http%3A%2F%2Fwww15.ocn.ne.jp%2F~h440%2Fprofile.html&feature=player_embedded