呼吸がはじまる

病室から高速道路が見えたのが嬉しかった。ピアノの曲をかけて、自販機の紙コップコーヒーをすすり、MacBookAir を開く。Nexus7 でその様子をビデオ撮影する。
あらゆる環境は変わっていた。ようやく自分は小さいときから苦しんでいた鼻づまりを解消できると思った。手術の前日。

そして迎えに行く前日。
父の日のプレゼントを買いにジャスコへ行っていた。帰りにハードオフ。偽物っぽいけど、偽物なんて作られていないような気がするミナペルホネンのバッグを購入していた。生春巻きをつくって、仕事はひと段落していた。

名前は先に決まっていたっけ。たどたどしい運転もそのときは役に立った。痛いですかと聞かれて、痛いと答えたら静脈じゃないところに刺したとかで打ち直しになって、頭の後ろから甘ったるいニューミュージックが流れているのが分かった。ラジカセかな。いや、今日び iPhone だろうな。お医者さんの私物だったりして。新しい名字を元気に呼ばれて。

私物、そう私。
私はそうして、ここにいた。
今夜、おはよう。
呼吸がはじまる。