読まずに拭く人

寝っ転がった先に鏡があり、割らないように懸命な姿勢をとる。毛布を敷き直せばいいのに。
書きかけの小説という呼び名はサマになっているが、書きかけの詩は呼び名として成立しない。詩は常に書きかけで、常にその言葉だけでしかない。
絵本は ばらばらになって出来上がっていくものらしいので、書きかけなのかどうかが難しい。
ほうぼうの言語を集めてこの鏡に写そう。
君は向こうで顔をしかめている。
その本の二冊目を買うべきなのに、そんな反射に惑わされてからに、とまでは言わないが。
読み上げてくれないのなら暗くなるだけだ。忘れてはいけない。日が落ちるのに SE は要らぬ。