駅と病院の間に小料理屋が多い

座席背後の窓に、新しくなった病院のメイン棟。
単線の車両が駅に帰る。
勤め人たちがパソコンを膝に乗せてメールの続きを書いている。
中央、
セントラル、
ホスピタル、
打ちやすいが覚えにくい。
外箱もみんな砕いたのに返品に応じてくれる家電店があったらいいな。
元気になってねと返す。
床にブレーキの荷重。

落書きを大真面目に書く者もいなければ、読む者もいないけれど、打ち込んだメールより、覚えている。