三人展の DM は決まって長方形で、よく雨に濡れても大丈夫な厚さだ

雨が降るコンビニ前の路上で、三人展の DM を頂く。鞄の中から長方形の大型サイズを取り出して。伊勢か。ここは名古屋市内の、地下鉄栄駅近くの。七時過ぎくらいの、夜休憩の合間に来たコンビニだって。僕は帰るところだった。地下鉄に乗って、逃げるように。降りた後で濡れるだろうけども。