待ち合わせ場所は何色の時計だ？

待ち合わせ場所に奇をてらってもしょうがない。会えなければ寂しい場所だ。
いちばん安い店でリフィルを三百枚買った。これで散乱した紙片をまとめる。それから机上スタジオに並べてある本を全て部屋へ持ち帰る。思考と構想をはじめたときに必要ならばそれを持ってくればいい。本棚の背を見て思い浮かべるのではなく、いまは頁を開くべきだ。
待ち合わせ場所は何色の時計だ？
会うことができれば何色でもいいのか。