間

カーテンに光が沿い、紅葉した木々が薄く見える。間にパンを買いに行く女性一人。
髪を伸ばしているのが好きだと男子に言われたのを根に持っている。
誕生日なのに。

やがて男は、まるまると大きくなって背広で油をかわせない。
朝だと知るのは家にはなかったハッシュドポテトを齧ったとき。
岩塩は夜に舐めていた。少女は甘いもの食べたいと宣言する。
木々の間は軽自動車でちょうど通れる。
家の車！