話せない夜

話しやすくなったから暗くても怖くない。
気が済んだのはいいけれど、風はまだまだ吹いている。
答えだけが速い者、答えだけを欲しがる者。
怖いのは話せない夜。 誰とも。

打ち上げられた声を呆れさせる神。
春の音を聴かない。
隆起した土を濡らし、 逆立ち怒りで うがい薬を吹く。

神も泣くことはあるか。
分かってくれないなとヤニばかりか。
男は女を秋にし 女は男を春にするなら 捨てられたおもちゃこそがおもちゃで 誰もいない道を、
見送ってからは帰っている。
風景に想像できるか。