猫のこと

猫のこと、何も知らずに、植木鉢に嘔吐されたキャットフード。
素手でもぎ取り、くず箱に捨てる。その間にできたこと、これまでに失ったという仮定をして、猫を抱きしめる。小さく息をして、何も言わなかった。
車は横断歩道を超える。僕たちは感覚を少しずつ延ばしはじめられそうだと思う。
られそうだと思う。
無言の音楽を知ろう。
乗り換えで降りた金山駅で何も買えなかった。
台湾料理屋でマレーシアの話を聞く。world trade center で、あなたは何ですかと尋ねられても、何も買えない。
再生は遠いようで、すぐそこだ。
猫のことを、思い出してあげてね。