無くしたわけじゃない

ケータイや財布を落として裸になったみたいに彷徨って、辛いのは東京。帰って来たら笑い話。帰って来れたからまだ全部無くしたわけじゃない。彼女が自ら無くそうとしたのは住所。ネットの繋ぎ方は卵に託す。二時間だけ私の願いを聞いてくれる。凝視せずに囁いてあげれば。辞めるさよならと騒いでも、高層ビルの静かなエレベーターを溜め息で満たすよう。