空を見上げたけれど見えなかった

　
「空を見上げたけれど見えなかった」

テレビで、岩手県での街頭インタビューにおばさんが答えていた。
誰一人としてそのものを見てはいないのだろうが、レーダーには映った飛翔体。
ミサイルでもロケットとも呼ばれず、脅しの呼吸で点滅する。
今日は一日中暖かくて、花見日和だっただろう。
コンビニへ夕食を買いに出ると、月が大きく昇っていた。
空よりも、花を見に、月を見に。