思い出しながら、傘の絵を描く。

手紙を書くべきだと言ってもらって数日。
風が吹いてきていると、
それはどんな風だとまだ書けない。
部屋を掃除しなきゃと言ってもらって数日。
ゴミの城かという ありさまで、ようやく空き缶類を捨てに行く。
まだまだであって、歯医者も耳鼻科も、とりあえずの命からがらに理由つけて。
ソフトバンクどうしだからいまは無料だよねと電話もらって数日。
どんな風だと読み上げるのが、僕の術だ。
それだけをまず決めた。
絶叫そよ風とか、ささやき暴風雨とか。
これから数日は晴天が続くもよう。
思い出しながら、傘の絵を描く。