車のなかで

静岡にて車中泊。
樹海はもうすぐ、なんていやだが、何かをケチったわけではなく、どこかで取り組みたかったんだ。窓を開けて夜風を入れて、星を見ていた。森の向こうに高速 道路が走っているようで、空が薄明るい。山奥なのに残念だ。木製のサッカー台で遊んだのは一年前以来、僕たちは山のふもとで寝る。カーナビは何も言わな い。