だんだん聞こえなくなる

犬を連れて行く
海は誰もいなくても海だ
ダッシュボードを指先でつまみ
砂を詰めておいた
蟹とフリルがこぼれ落ちる
祖父は犬を置いていったって
砂は硬くなる
指先の濡れをぬぐう
あなたは真剣にこちらを見ていた
鼻の頭から反射する
誰かと犬
海の姿
温かい牛乳に生姜を入れてもらう
アクセルを強く踏んでもらう