山を上るために

君は雨のなか一人で立っている。
僕は画面に「日向」と打ち込んでいた。
猫は窓の前ですやすや
温かくなってる。
お茶を煎れることができるよう、傘をさしながらの自転車滑走。
山を上るために 今夜はもうおやすみ。

壁の端に行くことなんてしないで
机の上に体育座りなんてしないで
両手が塞がって携帯に出れない
だから速く漕ぐだけ。
キャットフードを買ってきてくれていた。
鼠一匹食われずに
のうのうとイヤホーンで何も見えず
ヘッドライトも付けずに
すべてかき消されないように。
雨のなか曲を選んでいる。
「日向」は走査線から目詰まり気味のノズルへ身を移す。