それはどこで拾われたのか

鈴木昭男さんの「あいしゃ」が発車していった。
僕は道の隅で立っていた。
写真と詩の徘徊だった。
テレビの前で、ラジオも流れた。
拾われた石が打ち鳴らされて
ガラスは割らない
割る人は悪い人
問うて書く
子どもは笑っていた。
紙はみんな拾われた。

僕らは挨拶をして、名古屋行きのバスへ。
外を見ながら缶ビールを分けた。