みんなここまで故さ

声はいつも前にある。いろんな姿がひっきりなしにあるから。思わず飛び越えたくなるけれど、いまここにこうして座っているのも、キャラメルを舐めているのも、みんなここまで故さ。

それから皆で少し飲んだ。鈴木氏はいつも一升瓶の日本酒を買う。中山氏と緑のジンジャーエールを飲む。福岡氏はお好み焼きを作ってきてくれた。僕はビールを瓶で買うことを覚えた。この夏は。