夏のぶり返しに

葛藤を追い返すのは、言葉の実感だから、この夏は俺にとって大きかった。と、男は自分よりもっとネガティヴな男に言う。男には、マイナスどうしならプラスになるというくさいことを言った。車を前にして、どの荷物もうまく積み込めない朝。これはパズルで、彼女はお酒を飲みたがっている。祝うタイミングを失った。悲しむ拍子も。でもまだ、きっと呼べば帰ってくる。声の前には、書くことで、文字の前には、口にすることで。私たちは見渡す朝に呼ぶ。次のピースはちょっと厄介な形状をしているだけ。隣りの猫を描いたシャツを着て、男は夏の前より元気だねと言われた。ブルーレイに初めて触れたからじゃない。まぁそんなもんでしょと言われたい。