忘れなくてはいけないと覚える

水に濡れた文字を
油にまみれた手で記す
一ヶ月前、原動機付き自転車はＹ字路でこけた
何もかもが終わってしまうというのは
どういうことを指すのだろう
明らかな言葉に会えぬとも
受光体は動いてくれた
走ってウインカーを修理した
手をよく洗い
文字を見返した
私をとびこませた文字がある

(携帯電話で2007年9月11日付の日記を読む)