受け取る

玄関先に宅配の不在通知票。説明書きを読むと、再配達の時間指示以外に最寄りのコンビニで受け取りをするサービスがあるようなので、試してみる。ネットに 不在通知番号などを入力すると、処理と完了のメールが送られてきた。これなら帰りが遅くても大丈夫だ。コンビニとしては、こうしてまたひとつ人を呼ぶ要素 ができたわけで、これは公共料金の振込と同じく当たり前になりそうな気がする。僕もその思惑通り、荷物の受け取りと同時にアイスクリームも買った。
レジ横で、取り下げられずに並んでいるスポーツ新聞を横目にした。

店を出ると、女性がひとり 後ろ向きで カップラーメンを食べていた。地面に座り込んで、弁当類を自分の周りに並べている。自転車の鍵を開ける僕に気付くと、背中を少しまるめこんだ。
この九月の終わりは、暑いような、寒いような。その斜度を持ってる。
ひとつずつ、受け取る。処理ではなく。
アイスクリームは林檎味のスーパーカップ。
そして台所のシンクを洗う。