どんべえ食べたかな

シートを倒して
水を飲み
コーラにした。
何かを焦っても
何も変わらなかった。
髪の毛を撫でる手は
いつもは自転車で回っている町を
動きにくそうに
行ったり来たりしている
今日の、落とし前の
行為だ。
部屋がとにかく汚くて、明日の朝にはゴミを出したくて、出さなきゃいけなくて、それでも愛しい気持ちが消えず、猫の鬱に噛み付かれる。ならどうしてお前はそこまでに脆弱なのかと。そのまま強く貫きなさいと。
どんべえ食べたかな。